El universo no siempre tuvo ojos.
Durante miles de millones de años no hubo nadie bajo el cielo.
Nadie que alzara la vista.
Nadie que interpretara la luz.
Solo hidrógeno.
Colapsando en silencio.
Encendiéndose en estrellas.
Explotando.
Sembrando el espacio de elementos más pesados.
Carbono. Oxígeno. Hierro.
Materia transformándose… sin testigos.
Pienso en eso mientras termino de montar el telescopio.
Es viernes santo.
He salido a las afueras del pueblo buscando oscuridad.
A lo lejos, la cofradía avanza.
Un sonido antiguo, rítmico, casi hipnótico, que llega amortiguado por la distancia.
Doy la espalda a las luces.
El cielo empieza a imponerse.
Todavía falta una hora para que salga la Luna.
Durante la mayor parte de la historia del universo, no ocurrió nada parecido a esto.
No había manos ajustando trípodes.
Ni ojos adaptándose a la oscuridad.
Ni cerebros anticipando lo que van a ver.
Solo procesos físicos desplegándose con precisión.
La gravedad haciendo su trabajo.
La fusión encendiendo estrellas.
Las galaxias organizándose lentamente.
Sin intención.
Sin experiencia.
Apunto hacia el oeste.
Allí se retira Orión.
Su luz ha viajado cientos de años para llegar hasta aquí.
Ahora entra en el sensor de mi cámara.
Pulso el disparador.
Cincuenta exposiciones de quince segundos.
Fotones antiguos, capturados uno a uno,
acumulándose hasta formar una imagen.
Mientras tanto, en algún lugar del universo, nuevas estrellas están naciendo.
Otras están muriendo.
Pero aquí, en este instante concreto,
algo distinto está ocurriendo:
esa luz no solo llega.
es registrada… y comprendida.
Me desplazo hacia la Nebulosa.
Luego hacia la Cabeza de Caballo.
Nubes de gas donde, hace millones de años,
la materia comenzó a organizarse en nuevas estrellas.
Pienso que todo eso ocurrió muchísimo antes de que existiera la Tierra.
Antes de cualquier forma de vida.
Antes de cualquier posibilidad de que alguien lo contemplara.
El croar de las ranas llena el silencio cercano.
Un coche pasa a lo lejos.
Sus faros atraviesan la carretera y desaparecen.
El cielo, en cambio, permanece.
Miro hacia arriba.
En el cénit, la Osa Mayor.
Ese patrón que reconozco no está ahí para mí.
Pero mi cerebro lo construye igualmente.
Conecta puntos.
Dibuja formas.
Busca sentido.
Cambio de objetivo.
Quiero ver galaxias.
M51.
M81.
Estructuras que contienen miles de millones de estrellas.
Luz que ha estado viajando millones de años
para terminar aquí,
en una retina,
en un sensor,
en una mente que intenta reconstruir su origen.
Y entonces lo pienso con claridad:
durante la mayor parte de la historia del universo,
esta luz no significaba nada para nadie.
Ahora sí.
El tiempo se acorta.
Debo girar hacia el horizonte.
La Luna está a punto de salir.
Aparece lentamente.
Primero difusa,
teñida por la atmósfera.
Un tono cálido, inestable.
A medida que asciende, cambia.
Se vuelve más blanca.
Más definida.
Aumento.
Los cráteres emergen.
Las sombras se afilan.
Grabo.
Intento fijar ese instante que, en realidad, nunca es el mismo.
La atmósfera tiembla.
La imagen respira.
Nada está completamente quieto.
La noche cambia.
La oscuridad retrocede.
La Luna lo llena todo.
Y ahí, frente a la pantalla, mientras reviso las imágenes,
me doy cuenta de algo sencillo.
Todo esto —el telescopio, la cámara, mis ojos, mi capacidad de asombro—
no es algo externo al universo.
Es parte de él.
Materia que, tras miles de millones de años de evolución,
ha alcanzado un nivel de complejidad suficiente
como para percibir… y preguntarse.
Comentarios