Psicología del Cielo
Hay noches en las que la Luna tiene una X.
No está grabada en su superficie. No es una montaña con forma de letra ni un cráter extraño. Aparece durante unas horas y después desaparece. Si volvemos a mirar otro día, la X ya no está.
Y, sin embargo, la Luna prácticamente no ha cambiado.
Han cambiado las sombras.
La noche en que aparece una X
El fenómeno ocurre alrededor del primer cuarto lunar, cuando el terminador —la frontera entre la zona iluminada y la zona nocturna— atraviesa una región concreta de la superficie lunar.
Allí están los cráteres Purbach, La Caille y Blanchinus.
El Sol todavía está bajo sobre aquel paisaje. Sus rayos llegan con un ángulo muy pequeño y alcanzan las partes elevadas de los bordes de los cráteres mientras sus interiores permanecen en la oscuridad. Durante unas horas, esos fragmentos iluminados forman ante nuestros ojos una X.
La Lunar X.
No hemos encontrado una X en la Luna. Hemos encontrado algo más interesante: una configuración real de relieve, iluminación y sombra que, vista desde la Tierra, adquiere la forma de una letra.
Prácticamente al mismo tiempo, cerca del cráter Ukert, aparece otra figura.
Una V.
La Luna parece escribir durante unas horas. Después, el terminador continúa avanzando y las letras se deshacen.
Después de las letras llegan los rostros
El viaje continúa durante los días siguientes.
A medida que el terminador avanza, cambia el ángulo de la luz y aparecen nuevos efectos de claroscuro.
En Albategnius, la sombra proyectada por el borde oriental del cráter puede adquirir el perfil de un rostro. Más tarde, cuando el amanecer alcanza Clavius, los bordes iluminados de dos de sus grandes cráteres interiores destacan sobre el fondo todavía oscuro.
Dos ojos.
Los Ojos de Clavius.
En otra región, cerca de Platón, una sombra alargada puede formar una curva sobre el suelo oscuro del cráter: el llamado Gancho de Platón.
La Luna parece llenarse de figuras.
Una X. Una V. Un rostro. Dos ojos. Un gancho.
Pero la superficie no está cambiando.
Está cambiando el amanecer.
Aquí no buscamos solamente un lugar
Estamos acostumbrados a observar el cielo buscando objetos.
Una galaxia tiene unas coordenadas. Una nebulosa ocupa una región concreta. Podemos localizarla, apuntar hacia ella y esperar encontrarla allí.
Los efectos del terminador funcionan de otra manera.
El cráter está en el mismo lugar. El relieve permanece. Lo que cambia es la manera en que la luz lo atraviesa.
Por eso, para observar la Lunar X no basta con saber dónde están Purbach, La Caille y Blanchinus.
Hay que coincidir con el momento.
Llegamos demasiado pronto y la configuración todavía no aparece. Llegamos demasiado tarde y la luz ya ha borrado parte del contraste que la hacía reconocible.
La superficie no nos está esperando.
La geometría de la iluminación sigue su curso.
Y nosotros tenemos que coincidir con ella.
Un mango dorado
Unos días después, el terminador alcanza Sinus Iridum, la Bahía de los Arcoíris.
Allí ocurre uno de los efectos más delicados de toda esta colección.
Los Montes Jura forman buena parte del borde de esta antigua cuenca de impacto. Cuando el Sol comienza a iluminarlos mientras la llanura situada junto a ellos permanece todavía en sombra, las cumbres aparecen como una curva brillante suspendida sobre la oscuridad.
Es el Mango Dorado.
La cordillera no ha aparecido.
Ya estaba allí.
Tampoco ha cambiado su forma.
Lo único que ha cambiado es la altura aparente del Sol sobre aquel paisaje.
Y eso basta para convertir una cadena de montañas en una línea de luz.
Y después, una mujer
En esa misma región aparece otra de las imágenes más curiosas de la observación lunar.
Cuando la iluminación es adecuada, el Promontorium Heraclides, junto con las estructuras próximas de Sinus Iridum, puede adquirir el perfil de una mujer mirando hacia la bahía.
La imagen no es nueva.
Giovanni Domenico Cassini ya representó esta figura en su mapa lunar de 1679. Desde entonces se conoce como la Doncella Lunar.
Alguien miró la Luna hace más de tres siglos y reconoció un rostro donde había un promontorio, una cordillera y una llanura.
Hoy podemos volver a buscarlo.
La superficie es la misma.
La luz también obedece a la misma geometría.
Pero nosotros somos otros observadores.
La figura no está solamente en la Luna
Y aquí aparece la pregunta que me interesa.
Cuando vemos una X, unos ojos o el perfil de una mujer, ¿estamos viendo algo que existe o algo que inventamos?
Quizá la respuesta esté precisamente en no elegir entre las dos cosas.
Existe el relieve lunar.
Existe la iluminación.
Existe una geometría concreta que produce esos patrones de luz y sombra.
Pero una X como X, unos ojos como ojos o una mujer como mujer necesitan además de alguien capaz de reconocer esas formas.
Nuestro sistema perceptivo es especialmente sensible a los patrones familiares, y los rostros tienen un lugar privilegiado. Cuando reconocemos una figura familiar en una configuración que no la representa realmente, hablamos de pareidolia. El rostro de Albategnius es un ejemplo claro de este fenómeno.
Pero llamar «pareidolia» a todo lo que ocurre aquí tampoco resuelve la cuestión.
La X lunar no es arbitraria.
Hay tres cráteres reales. Hay relieves reales. Hay una iluminación concreta. Si cambiamos cualquiera de esas condiciones, la figura desaparece.
La X no está grabada en la roca.
Pero tampoco la estamos imaginando desde cero.
La Luna proporciona el relieve.
El Sol proporciona la luz.
Y nuestra percepción reconoce una forma.
La figura aparece en ese encuentro.
La luz también puede ocultar
Normalmente pensamos que la luz sirve para mostrarnos las cosas.
En la Luna también puede ocultarlas.
Cuando el Sol está alto, las sombras se acortan y el contraste disminuye. Muchos detalles del relieve que resultan espectaculares cerca del terminador pierden definición.
Pero cuando el Sol está bajo, incluso pequeñas diferencias de altura producen sombras largas.
Un borde de cráter se convierte en una línea.
Una montaña puede parecer una aguja.
Una cordillera puede aparecer como un arco brillante sobre la noche lunar.
El relieve no ha cambiado.
Ha cambiado la información visual que recibimos de él.
Por eso el terminador resulta tan interesante para quien observa la Luna con un telescopio: el paisaje cambia continuamente aunque la geología permanezca prácticamente inmóvil. Una sombra puede desplazarse perceptiblemente durante una misma sesión.
La Luna parece inmóvil.
La iluminación no lo está.
La edad de las sombras
Quizá por eso tenga sentido hablar también de la edad de las sombras.
No porque las sombras tengan una edad propia, sino porque cada configuración pertenece a un instante determinado del ciclo lunar.
Primero aparecen la X y la V.
Después llegan los rostros y los ojos.
Más tarde, cuando el terminador alcanza Sinus Iridum, los Montes Jura pueden convertirse en el Mango Dorado.
Cada figura tiene su momento.
Ninguna permanece.
Y eso cambia también nuestra manera de observar.
Aquí no basta con conocer el objeto. Hay que conocer cuándo la luz producirá aquello que queremos ver.
La observación deja de ser solamente una cuestión de localización.
Se convierte en una cuestión de coincidencia.
Sabemos dónde está el cráter.
Sabemos cómo se mueve el terminador.
Podemos calcular aproximadamente cuándo se producirá el efecto.
Pero todavía tenemos que estar allí.
Cuando desaparecen las sombras
Finalmente llega la Luna llena.
El Sol ilumina casi por completo la cara visible y desaparece buena parte del contraste que había acompañado al avance del terminador.
La X.
La V.
Los rostros.
Los ojos.
El Mango Dorado.
Las figuras efímeras se desvanecen.
Pero la Luna llena trae otra imagen mucho más antigua y familiar: el Hombre de la Luna.
Esta vez la figura no depende principalmente de las sombras del terminador, sino del contraste entre los grandes mares lunares y las tierras altas.
Otra vez buscamos un rostro.
Otra vez nuestra percepción encuentra una figura.
Y después comienza otro ciclo.
La luz volverá a retirarse.
Las sombras regresarán.
Y el mismo paisaje volverá a ofrecernos otras formas.
Volver a lo conocido
Tal vez esa sea la parte que más me interesa.
La Luna nos enseña que lo conocido no es necesariamente lo contrario de lo sorprendente.
Podemos conocer sus cráteres. Comprender el terminador. Saber por qué aparece la X. Calcular cuándo los Montes Jura empezarán a iluminarse.
Y aun así, cuando finalmente encontramos aquella pequeña X en el ocular, podemos sorprendernos.
Porque conocer la explicación no elimina la experiencia.
La hace más precisa.
La Luna propone algo diferente de la búsqueda constante de lo nuevo.
No hace falta una galaxia más lejana.
Ni una nebulosa que todavía no hayamos fotografiado.
Podemos regresar al mismo paisaje y esperar a que cambie la luz.
Quizá entonces descubramos algo que siempre estuvo allí, aunque nunca lo hubiéramos visto de aquella manera.
Me recuerda a volver a leer un libro después de muchos años.
Las palabras siguen siendo las mismas.
Las páginas tampoco han cambiado.
Pero quien las lee ya no es exactamente la misma persona.
Y de pronto aparecen cosas que antes no habíamos visto.
No porque estuvieran escondidas.
Porque ahora las leemos desde otro lugar.
La Luna no necesita cambiar para sorprendernos.
Sus cráteres pueden permanecer durante millones de años. Sus montañas seguirán en el mismo lugar. Pero el terminador continuará avanzando y las sombras seguirán transformando el paisaje que vemos.
Quizá por eso merezca la pena volver.
No siempre para encontrar algo nuevo.
A veces basta con regresar a lo conocido y esperar a que cambie la luz.
Porque no siempre vemos algo diferente porque el objeto haya cambiado.
A veces ha cambiado la forma en que la luz nos lo entrega.
Y nosotros, al mirar, también hemos cambiado.
Astrometáfora · La edad de las sombras
La Luna no escribe con tinta.
Escribe con sombras.
Sus palabras duran lo que tarda la luz en cambiar de ángulo.
Quizá algunas cosas no necesiten cambiar para mostrarnos algo distinto.
Solo necesitan otra luz.
Y alguien que esté allí para verlo.
Presta atención. Asómbrate. Cuéntalo.
Para mirar un poco más lejos
Los fenómenos descritos pertenecen a los llamados efectos de claroscuro lunar (lunar clair-obscur effects). La Lunar X aparece cuando la luz solar incide sobre los bordes de Purbach, La Caille y Blanchinus mientras las zonas interiores permanecen en sombra; la Lunar V se produce cerca de Ukert. Los Ojos de Clavius y el rostro de Albategnius dependen igualmente de la iluminación rasante y de la topografía.
El Mango Dorado se produce cuando la luz alcanza los Montes Jura alrededor de Sinus Iridum mientras la bahía permanece todavía en sombra.
La Doncella Lunar tiene además una historia cartográfica documentada: Giovanni Domenico Cassini la representó en su mapa de la Luna de 1679.
Para ampliar:
Sky & Telescope — Pleasures of Lunar Pareidolia
Sky & Telescope — Diving Into Sinus Iridum, the Moon's Bay of Rainbows
Comentarios