Una fotografía puede reunir en un mismo presente historias que nunca ocurrieron juntas.
Hay una figura que el cielo parece haber dibujado para nosotros.
Escorpio.
La curva del cuerpo. Las pinzas. La cola que se retuerce hacia el horizonte. Y en el centro, una estrella que destaca con un color imposible de ignorar.
Antares.
La miramos y sabemos dónde estamos.
O eso creemos.
Porque basta con mirar un poco más.
En la misma fotografía aparece M4. Hay nubes de polvo. Regiones donde nacen estrellas. Estrellas pertenecientes a distintas poblaciones y asociaciones. Y, detrás de todo, el fondo estelar de la Vía Láctea.
Todo parece estar allí.
Todo parece estar ocurriendo ahora.
Pero ¿lo está?
Presta atención
Cuando fotografío Escorpio, Antares es una de las primeras cosas que busca mi mirada.
Es una estrella difícil de ignorar. Su color rojizo contrasta con muchas de las estrellas que la rodean y, además, ocupa aproximadamente el lugar que nuestro cerebro espera encontrar en el corazón del Escorpión.
Pero hay algo que solemos olvidar cuando miramos una estrella.
No vemos la estrella.
Vemos su luz.
Y esa diferencia cambia la pregunta.
La luz que recibimos ahora de Antares comenzó su viaje hacia nosotros hace alrededor de quinientos años.
Mientras esos fotones viajaban hacia la Tierra, aquí ocurrían otras cosas. Otras personas miraban otro cielo. Otros acontecimientos llenaban la historia de nuestro planeta.
Y nosotros, siglos después, recibimos aquella luz.
Antares parece estar presente.
Pero lo que tenemos es una noticia antigua que acaba de llegar.
Una escena que nunca ocurrió
Ahora ampliemos la mirada.
Junto a Antares aparece M4, uno de los cúmulos globulares más próximos a nosotros, situado a unos 7.000 años luz.
En la fotografía parece formar parte del mismo paisaje.
Pero no está allí, al lado de Antares.
La separación angular que vemos en el cielo no nos dice que exista una proximidad física entre ambos objetos. Simplemente estamos mirando en una dirección del espacio en la que sus imágenes se proyectan próximas sobre nuestro cielo.
Y la luz de cada uno ha seguido su propia historia.
La de Antares que recibimos hoy comenzó su viaje hace unos quinientos años.
La de M4 comenzó el suyo miles de años antes.
Sin embargo, nuestros ojos reciben ambas informaciones dentro de una misma experiencia visual.
Una imagen.
Un campo.
Una escena.
Eso es lo extraño.
No están juntos. Han llegado juntos.
La fotografía hace algo extraordinario
Una cámara astronómica no sabe que está fotografiando un escorpión.
No reconoce a Antares.
No sabe que M4 aparece cerca de ella en nuestra fotografía.
Registra fotones.
Durante una exposición, esos fotones van acumulándose en el sensor. Después podemos combinar muchas exposiciones, reducir ruido, recuperar detalles, equilibrar el color, revelar estructuras que apenas estaban por encima del fondo.
La imagen final reúne todavía más información.
Y entonces la miramos.
La fotografía hace que todo parezca presente.
El universo no tiene por qué estarlo.
Porque aquello que aparece simultáneamente en nuestra pantalla puede proceder de objetos situados a distancias muy diferentes y cuya luz comenzó su viaje hacia nosotros en momentos muy diferentes.
La imagen los reúne.
El universo no.
Asómbrate
Quizá por eso una fotografía de gran campo de Escorpio resulte más extraña cuanto más sabemos sobre ella.
A simple vista podemos reconocer una figura.
Pero detrás de esa figura hay profundidad.
Y ahora descubrimos otra dimensión.
Tiempo.
Antares es una supergigante roja situada a cientos de años luz de nosotros.
M4 es un cúmulo globular situado a miles de años luz.
Las nubes de polvo que aparecen en esta región pertenecen a otras estructuras de la galaxia, con sus propias distancias, composiciones e historias.
Las estrellas del fondo tampoco forman necesariamente un vecindario físico.
Desde aquí, todas esas historias quedan proyectadas sobre unos pocos grados del cielo.
Nuestra percepción las recibe como una escena.
El universo no tiene por qué haberlas reunido nunca.
Lo que las reúne es nuestra posición.
Y la luz.
Mirar hacia atrás sin movernos
Hay algo especialmente desconcertante en esto.
Para mirar hacia el pasado no necesitamos utilizar una máquina del tiempo.
Solo tenemos que levantar la cabeza.
Cada estrella que vemos nos informa de un momento pasado, y la profundidad temporal de esa información depende de la distancia que ha recorrido su luz.
Pero cuando miramos una fotografía, esas ventanas temporales se superponen.
No vemos una sucesión.
Vemos una superficie.
La fotografía aplana el tiempo.
Una estrella cercana y otra mucho más lejana pueden aparecer una junto a la otra.
Un cúmulo antiguo puede quedar visualmente próximo a una estrella cuya historia es completamente diferente.
Una nube puede ocultar estrellas que están detrás de ella.
Todo queda convertido en una sola imagen.
Y quizá ahí aparezca una de las cosas más fascinantes de la astronomía:
una fotografía del cielo no es una fotografía de un momento único del universo.
Es una fotografía de información que nos ha llegado ahora desde momentos diferentes.
La historia que llega junta
Cuando miramos Escorpio, no estamos contemplando una comunidad de objetos que hayan decidido aparecer juntos.
Estamos recibiendo señales.
Cada fotón que llega hasta nosotros nos trae información sobre el lugar y el momento en que fue emitido.
De dónde procede.
Cuándo inició su viaje.
Cuánto tiempo necesitó para llegar.
Nosotros no vemos esas historias separadas.
Las recibimos juntas.
Y entonces hacemos algo extraordinariamente eficaz.
Las convertimos en una escena.
Decimos:
«Ahí está Escorpio.»
Y la figura aparece.
No porque el universo haya colocado todas esas cosas juntas para nosotros.
Sino porque nuestra posición permite que la luz procedente de ellas se proyecte sobre una misma región aparente del cielo y llegue hasta nosotros.
La escena es real.
Lo que no necesariamente es real es la proximidad que nuestra imagen parece sugerir.
Cuéntalo
En Orión descubríamos que la figura no estaba realmente allí.
En Sagitario aprendíamos que una figura construida por nosotros podía señalar una dirección físicamente real.
En Cygnus descubríamos que reconocer una figura también significaba dejar cosas fuera.
Escorpio introduce algo diferente.
Nos obliga a mirar hacia atrás.
No hacia otra parte del cielo.
Hacia otro tiempo.
La fotografía sigue siendo la misma superficie.
Pero ahora sabemos que debajo de ella hay una profundidad que no podemos ver directamente.
Cada objeto tiene su distancia.
Cada luz tiene su tiempo de viaje.
Cada fotón que recibimos pertenece a una historia que comenzó antes de que nosotros pudiéramos verla.
Y, sin embargo, todo llega a nuestra cámara dentro de una misma experiencia.
Eso es lo que me interesa de Escorpio.
No que podamos calcular la distancia a Antares.
No que M4 esté mucho más lejos.
Sino que podamos mirar una imagen y sentir que todo sucede al mismo tiempo cuando, en realidad, estamos recibiendo historias diferentes que han tardado tiempos diferentes en alcanzarnos.
La pequeña trampa del presente
Quizá el presente sea una palabra demasiado grande para una fotografía astronómica.
Cuando digo «estoy viendo Antares», en realidad estoy diciendo algo mucho más preciso:
estoy recibiendo ahora la luz que Antares emitió entonces.
El «ahora» pertenece a mi detector.
El acontecimiento que produjo esa luz pertenece a otro momento.
La diferencia es pequeña en nuestra experiencia cotidiana.
En el cielo se vuelve inmensa.
Y cuanto más lejos miramos, mayor es la distancia temporal entre el acontecimiento y nuestra experiencia de él.
No necesitamos abandonar la belleza de la imagen para comprenderlo.
Al contrario.
La imagen se vuelve más extraña.
Más profunda.
Más difícil de mirar de una sola vez.
Volver a la fotografía
Ahora regreso a Escorpio.
Antares sigue allí.
Roja.
Brillante.
En el lugar que mi cerebro reconoce como el corazón del Escorpión.
M4 sigue apareciendo cerca.
Las estrellas del fondo siguen llenando el campo.
Las nubes de polvo siguen recortando la luz.
Nada ha cambiado en la fotografía.
Pero ya no puedo verla exactamente igual.
Sé que esa imagen está hecha de luz que comenzó sus viajes en momentos diferentes.
Sé que algunas de las cosas que parecen próximas están separadas por distancias enormes.
Sé que lo que mi cámara registró como una única escena nunca tuvo por qué existir como tal.
Y entonces vuelvo a mirar.
Quizá eso sea lo que más me gusta de la astrofotografía.
Que una imagen pueda parecer, al principio, una respuesta.
Y después convertirse en una pregunta.
¿Cuánto de lo que veo está ocurriendo al mismo tiempo?
La respuesta no es sencilla.
Porque la fotografía hace que todo parezca presente.
El universo no tiene por qué estarlo.
En la fotografía, todo ocurre ahora.
En el universo, cada cosa tiene su propio tiempo.
Y nosotros estamos mirando una imagen construida con luz que salió de allí en momentos diferentes.
Quizá una fotografía del cielo no sea una ventana al presente.
Quizá sea un lugar donde muchos pasados vienen a encontrarse.
Presta atención. Asómbrate. Compruébalo. Cuéntalo.
Comentarios