Hay noches en las que voy a observar cerca de las antenas de Robledo de Chavela. Llego con el equipo, preparo el telescopio, conecto la cámara y compruebo que todo responde como debe. Después toca esperar a que el cielo esté en condiciones y que la montura siga con precisión el movimiento aparente de las estrellas.
Quien haya hecho astrofotografía sabe que una sesión depende de muchas cosas pequeñas. Una estrella de guiado que desaparece, una nube que atraviesa el campo o una toma que sale mal pueden obligarnos a cambiar los planes. Tenemos el equipo al alcance de la mano. Podemos intervenir, corregir un parámetro o volver a intentarlo.
Cerca de allí, las grandes antenas de Robledo trabajan con otro tipo de distancia. Forman parte de una red que mantiene el contacto con las sondas interplanetarias, entre ellas dos naves que llevan casi medio siglo alejándose de la Tierra.
Las Voyager.
Mientras preparo una fotografía, a veces pienso en esa proximidad. Yo intento recoger la luz que llega desde una galaxia o una nebulosa; las antenas reciben señales de máquinas que viajan mucho más allá de los planetas. Mi cámara necesita que los fotones alcancen el sensor. Las Voyager necesitan que sus instrumentos sigan funcionando, que sus transmisores permanezcan operativos y que alguien en la Tierra pueda escuchar lo que envían.
Son dos maneras diferentes de acercarnos a lo que está lejos. Pero hay una diferencia fundamental: cuando termina mi sesión, puedo recoger el equipo y regresar a casa. Las Voyager no pueden volver a un taller para que alguien las repare.
Y, sin embargo, siguen trabajando.
Una misión que debía terminar
La Voyager 2 despegó el 20 de agosto de 1977. Su gemela, la Voyager 1, lo hizo el 5 de septiembre de aquel mismo año. Fueron diseñadas para aprovechar una oportunidad excepcional: visitar los planetas gigantes y estudiar de cerca mundos que hasta entonces conocíamos principalmente mediante observaciones telescópicas.
Júpiter y Saturno eran los primeros destinos de Voyager 1. Voyager 2 continuó después hacia Urano y Neptuno, convirtiéndose en la única nave que ha sobrevolado de cerca los cuatro planetas gigantes.
Los encuentros revelaron detalles inesperados en las atmósferas, estructuras complejas en los anillos y lunas con historias geológicas propias. Las sondas habían cumplido su misión principal, pero sus trayectorias todavía las llevaban hacia el exterior del sistema solar.
No estaban diseñadas para regresar. Una vez terminados los encuentros planetarios, continuaron su viaje.
En agosto de 2012, Voyager 1 cruzó la heliopausa, la frontera donde el viento solar deja de dominar el entorno local. Voyager 2 hizo lo mismo en noviembre de 2018. Ambas entraron así en el espacio interestelar, aunque siguen dentro de la Vía Láctea y sometidas a la gravedad del Sol y de nuestra galaxia.
La misión había cambiado. Las naves ya no exploraban planetas concretos: estudiaban el medio que existe entre las estrellas.
Cuando fotografío una nebulosa, intento descubrir qué se esconde detrás de una forma que, en la pantalla, puede parecer inmóvil. Las Voyager hacen algo distinto: atraviesan ese medio y miden directamente algunas de sus propiedades. No necesitan producir imágenes para mostrarnos lo que encuentran. Necesitan que sus instrumentos continúen funcionando y que sus datos puedan llegar hasta nosotros.
Un ordenador que no puede pedir ayuda
Nuestros ordenadores actuales están acostumbrados a vivir conectados. Reciben actualizaciones, intercambian datos y responden en fracciones de segundo. Si algo falla, podemos reiniciarlos, consultar documentación o llevarlos a reparar.
Nada de eso resulta sencillo a una Voyager.
Sus ordenadores fueron diseñados en los años setenta, con recursos que hoy parecen extraordinariamente limitados. Pero hay que tener cuidado con las comparaciones: cada sonda lleva varios sistemas informáticos especializados, con funciones diferentes. No existe una única cifra de memoria que describa por sí sola toda su capacidad.
Los ordenadores de a bordo ejecutan instrucciones, gestionan operaciones y supervisan el funcionamiento de la nave. Otros sistemas recogen y preparan los datos científicos para transmitirlos a la Tierra. Son máquinas diseñadas para tareas concretas, no para la versatilidad de un ordenador doméstico.
En astrofotografía también dependemos de sistemas especializados. La cámara registra la luz; la montura compensa el movimiento aparente del cielo; el ordenador coordina las capturas y permite comprobar si el seguimiento funciona. Pero, si algo se tuerce, puedo acercarme al equipo, revisar una conexión o cambiar un parámetro.
Con una Voyager, la intervención tiene otra escala.
En octubre de 2026, Voyager 1 se encuentra a unos 25.800 millones de kilómetros de la Tierra, mientras que Voyager 2 está a unos 21.500 millones. Son cifras aproximadas: ambas naves continúan alejándose.
La distancia impone su propio ritmo a las comunicaciones. Una señal tarda cerca de 24 horas en llegar a Voyager 1 y unas 20 horas en alcanzar Voyager 2. Enviar una orden y recibir una respuesta requiere, por tanto, casi dos días en el caso de la primera y alrededor de 40 horas en el de la segunda.
No es una conexión lenta en el sentido habitual. Es el tiempo que necesita una señal de radio para recorrer el espacio que nos separa.
Cuando los ingenieros envían una instrucción, no pueden quedarse mirando una pantalla esperando una reacción inmediata. Tienen que preparar la orden, transmitirla y esperar. Después deben interpretar la respuesta para comprobar qué ha ocurrido.
La autonomía de Voyager no significa que pueda resolver cualquier dificultad por sí sola. Significa que fue diseñada para ejecutar tareas específicas a distancia y que sus responsables han aprendido a intervenir con cuidado, anticipando las consecuencias de cada decisión.
En mi equipo, una noche perdida suele significar que habrá que intentarlo de nuevo. En una sonda situada a miles de millones de kilómetros, una decisión equivocada puede comprometer una capacidad científica que ya no será posible recuperar.
La energía también se acaba
Las Voyager no funcionan con paneles solares. A esas distancias, la luz del Sol resulta demasiado débil para alimentar sus sistemas. Obtienen electricidad de generadores termoeléctricos de radioisótopos, que transforman en energía eléctrica parte del calor producido por la desintegración del plutonio-238.
Pero la producción eléctrica disminuye con el tiempo. La nave necesita energía para comunicarse, mantener determinados sistemas a la temperatura adecuada y operar sus instrumentos científicos. Cada año dispone de menos margen.
Por eso, prolongar la misión exige tomar decisiones. ¿Qué instrumento puede apagarse? ¿Qué calentador resulta imprescindible? ¿Qué funciones conviene preservar para seguir obteniendo información científica?
En abril de 2026, NASA apagó en Voyager 1 el experimento de partículas cargadas de baja energía, conocido como LECP. Había funcionado durante casi 49 años y había proporcionado datos sobre el entorno que la nave atraviesa más allá de la heliosfera.
La decisión no se improvisó ante una avería. Formaba parte de un plan de ahorro energético preparado años antes, que establecía qué sistemas debían desconectarse para prolongar la misión. Tras el apagado, Voyager 1 conservó dos instrumentos científicos en funcionamiento: el magnetómetro y el sistema de ondas de plasma.
Incluso se dejó encendido el pequeño motor que hace girar el sensor del LECP. Consume muy poca energía y mantenerlo activo conserva una posibilidad, aunque no una garantía: que algún día el instrumento pueda volver a utilizarse.
NASA calculó que el ahorro proporcionaría aproximadamente un año de margen adicional. No era una reparación ni una recuperación de energía. Era una manera de ganar tiempo con la que todavía quedaba.
Cuatro meses después, la historia de Voyager 2 ofreció otra perspectiva.
En agosto de 2026, NASA anunció que había conseguido prolongar la vida científica de la sonda mediante una operación de ahorro energético bautizada como Big Bang. Los ingenieros modificaron la alimentación de determinados sistemas para reducir su consumo y conservar la temperatura necesaria para que la nave siguiera operando.
La operación permitió mantener en funcionamiento sus tres instrumentos científicos restantes durante más tiempo del previsto. En lugar de apagar otro instrumento para afrontar la escasez de energía, el equipo había encontrado una manera de reorganizar el consumo.
Las dos decisiones cuentan una misma historia desde lugares distintos. En Voyager 1 hubo que renunciar a un instrumento para prolongar la misión. En Voyager 2, una modificación de los sistemas permitió ganar tiempo sin apagar otro de los que todavía recogían datos científicos.
No habían encontrado una nueva fuente de energía. Tampoco podían sustituir los generadores. Habían aprendido a administrar mejor lo que quedaba.
Al preparar una sesión de astrofotografía, también decido qué merece la pena hacer con el tiempo y los recursos disponibles. Si la noche es corta, priorizo los objetos; si aparece humedad, protejo el equipo; si las condiciones empeoran, cambio el plan. Pero siempre puedo volver otra noche.
Las Voyager no disponen de esa posibilidad. Cada instrumento que se apaga puede significar renunciar a una forma de conocer el espacio que atraviesan.
Su longevidad no se explica porque nada falle ni porque sus componentes sean eternos. Se explica, en buena medida, por la capacidad de gestionar recursos menguantes y por el trabajo de quienes siguen buscando soluciones desde la Tierra.
Las antenas que mantienen abierta la conversación
Cuando observo cerca de Robledo, las antenas forman parte del paisaje. Son enormes estructuras que apuntan al cielo, aunque su trabajo no consiste en contemplarlo como lo hago yo.
El complejo de Madrid forma parte de la Red del Espacio Profundo de NASA, junto con las estaciones de Goldstone, en California, y Canberra, en Australia. Su distribución permite mantener las comunicaciones con las naves a medida que la rotación terrestre cambia qué zonas del cielo quedan accesibles desde cada estación.
La red transmite órdenes y recibe datos, pero también permite seguir las señales de las sondas y determinar su posición y movimiento. Detrás de cada comunicación hay antenas, receptores, sistemas de procesamiento y equipos humanos que planifican las operaciones e interpretan la información.
Eso no significa que una antena concreta de Robledo esté hablando con una Voyager en cada momento. Las comunicaciones dependen de la planificación y de las necesidades de la red. Pero Robledo participa en esa infraestructura que permite que la conversación continúe.
En una sesión de astrofotografía, puedo ver cómo llegan las imágenes a la pantalla mientras la cámara acumula luz. A veces, los detalles aparecen lentamente: una región débil de una nebulosa, una galaxia que apenas se separa del fondo, una estructura que no esperaba encontrar. La imagen se convierte en información cuando puedo interpretarla y relacionarla con lo que sé del objeto.
Con Voyager, el proceso es diferente. La señal que llega a la Tierra no es una fotografía del aspecto de la nave ni una imagen del espacio que atraviesa. Es información codificada, transmitida por radio, que los equipos deben recibir, procesar y convertir en medidas científicas.
Pero hay una semejanza fundamental: sin los instrumentos adecuados, esa información no estaría a nuestro alcance.
Por eso Robledo me interesa también como astrofotógrafo. Me recuerda que observar no consiste únicamente en dirigir un telescopio hacia un objeto. Consiste en construir los medios para conocerlo, aprender a recibir sus señales y aceptar que cada instrumento nos permite acceder a una parte de la realidad.
La fotografía que ya no se toma
En febrero de 1990, Voyager 1 tomó una de las imágenes más conocidas de la historia de la exploración espacial: la Tierra vista desde unos 6.000 millones de kilómetros. Nuestro planeta aparecía como un pequeño punto, apenas distinguible en una franja de luz dispersada.
La fotografía formaba parte de una serie de imágenes del sistema solar. Después de completarla, las cámaras se apagaron para ahorrar energía y prolongar la misión. Desde entonces, las Voyager no han vuelto a fotografiar planetas.
La decisión puede parecer extraña. ¿Por qué apagar una cámara cuando la nave se adentra en una región del espacio que nadie había explorado de aquella manera?
Porque la exploración no consiste en obtener imágenes indefinidamente. Las cámaras habían cumplido su cometido, y otros instrumentos podían seguir proporcionando datos científicos sobre el entorno interestelar. Mantenerlas encendidas ya no compensaba el coste energético.
Me gusta esa decisión porque obliga a distinguir entre lo que resulta visualmente atractivo y lo que puede ser científicamente útil. En astrofotografía, una imagen puede ser el objetivo de toda una noche. Para una misión espacial, sin embargo, una imagen es solo una de las muchas maneras de conocer el universo.
Las Voyager dejaron de fotografiar para continuar midiendo. Su historia no terminó cuando se apagaron las cámaras; cambió la forma en que podían contarnos lo que encontraban.
Lo que llega hasta nosotros
Cuando vuelvo a pensar en las antenas de Robledo, no sé si alguna está recibiendo datos de una Voyager en ese preciso instante. Para afirmarlo tendría que conocer la planificación de las comunicaciones.
Pero sé que la red existe para mantener ese contacto, y que las naves continúan su viaje mucho después de haber dejado atrás los mundos que fueron a estudiar.
Yo puedo recoger el equipo al final de la noche y regresar a casa. Las Voyager no tienen casa a la que volver, ni un taller donde sustituir una pieza desgastada. Solo cuentan con los sistemas que todavía funcionan, la energía que les queda y las instrucciones que pueden recibir desde la Tierra.
Quizá por eso, cuando estoy bajo el cielo cerca de Robledo, las antenas me recuerdan algo que la astrofotografía también me ha enseñado: conocer el universo depende tanto de mirar como de construir los medios para que aquello que está lejos pueda llegar hasta nosotros.
Mi cámara recibe fotones que llevan mucho tiempo viajando. Las antenas reciben señales de radio de una nave que lleva décadas alejándose. En ambos casos, el conocimiento comienza con algo que llega, pero no termina ahí. Hace falta interpretar la señal, comprender qué significa y reconocer también sus límites.
Las Voyager no son máquinas invencibles. Son máquinas finitas, diseñadas para una tarea concreta, que han sobrevivido mucho más allá de sus objetivos iniciales gracias a decisiones de ingeniería y a la atención sostenida de quienes siguen cuidándolas desde la Tierra.
La próxima vez que observe cerca de Robledo, quizá mire las antenas antes de empezar la sesión. No sabré si en ese momento alguna está escuchando a Voyager 1 o a Voyager 2. Pero recordaré que, más allá de la región dominada por el viento solar, una de esas naves sigue enviando información.
Y que una señal, después de casi un día de viaje, todavía puede encontrar aquí alguien dispuesto a recibirla.
Hay noches en las que intento traer hasta la pantalla la luz de un objeto remoto. A veces consigo una imagen que me permite reconocer estructuras que no veía al comenzar. Otras, la noche no da para más.
Las Voyager hacen algo que se parece y que, al mismo tiempo, está mucho más allá de mi experiencia: siguen recogiendo información en un lugar al que no podemos acercarnos, y la transmiten a través de una distancia que no podemos salvar físicamente.
Quizá eso sea lo que me lleve a pensar en ellas cuando estoy cerca de Robledo. No solo su edad, ni la memoria de sus ordenadores, ni los millones de kilómetros que nos separan. Es el hecho de que, mientras nosotros seguimos mirando el cielo desde la Tierra, dos máquinas construidas antes de que existieran muchos de nuestros dispositivos actuales todavía tienen algo que contarnos.
Y aquí seguimos, escuchando.
Presta atención. Asómbrate. Cuéntalo.
Comentarios